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NOTE DE LECTURE 

 

Fatou DIOME, Celles qui attendent. 
 [Flammarion 2010], Paris, éditions J’AI LU, 2013, 287 pages. 

 

 

 

 

ans Celles qui attendent, Fatou Diome transporte une nouvelle fois 

son lecteur au large du Sénégal, mais se concentre sur la perspective 

de celles qui espèrent. Notamment quatre femmes Arame et Bougna 

qui ont vu partir leurs fils, alors que pour Coumba et Daba il s’agit de leurs 

époux. 

  L’espace du roman est une île personnifiée de façon récurrente.  Parfois affaiblie, elle reflète 

l’attitude des insulaires victimes d’une pesanteur impitoyable : « Dans cette torpeur de l’après-midi, 

l’île reprenait son souffle comme une vieille dame fatiguée de traîner sa mémoire. » (P, 54) Elle 

s’apparente alors aux habitants en proie à un fatalisme constant, car ils savent que leur existence est 

condamnée à se satisfaire de ce lieu-là : « Soir insulaire, soir coupé du monde, morne, comme un 

temps volé à la vie » (P, 94). Et même si leurs rêves les poussent à la quitter, à s’en éloigner, tels les 

flux et reflux des marées, ils sont sans cesse ramenés vers Elle, cette étendue de terre ferme, isolée, 

détachée. Parfois insolente, l’île « fière […] comme une belle acariâtre qui refuse un tango » (P, 150) 

est la maîtresse du devenir de ces êtres dont la survie passe par une mer nourricière tout autant que 

meurtrière. Toutefois, la sensation d’immobilité, découlant de cet ancrage spatial, n’est qu’illusoire, et 

ce malgré l’attente féminine. « C’est dans la fragmentation et la juxtaposition des miettes de réalités 

que la vie gagnait en fluidité et se mettait en mouvement. » (P, 151) 

 Intervient alors un glissement de la figure de la mer à celle des mères. La première Arame, qui a dû 

faire le deuil de son premier fils, noyé alors qu’il pêchait afin de subvenir aux besoins de sa famille, 

souffre désormais de la disparition du second, Lamine, parti en pirogue en direction de l’Espagne par 

le biais des passeurs. Elle incarne une fragilité paradoxale, contrainte de déployer toutes les énergies 

pour protéger les siens, mais parallèlement confrontée à la culpabilité après avoir consenti au départ de 

son enfant. Les repères générationnels s’en trouvent dès lors bouleversés : « Tout se brouilla en elle, 

elle se recroquevilla sur sa natte et sanglota comme une petite fille terrorisée par ses propres pensées. » 

(P, 127) 

 À l’inverse, Bougna, la seconde mère de Celles qui attendent, propose une autre approche de 

l’absence. Initiatrice de l’exil des deux jeunes hommes, dont son propre fils Issa, elle est parvenue à 
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convaincre son amie Arame de les laisser traverser l’océan. Bougna la puissante, la manipulatrice, 

l’oppressante, n’hésite pas à imposer sa force et ses volontés à ceux qui l’entourent et les manœuvre 

pour parvenir à ses fins. Ce personnage romanesque au tempérament proche de celui de l’île, 

s’apparente également aux dangers des fonds marins : « Si Bougna n’était pas coiffée comme un 

cocotier, elle l’aurait volontiers comparée au grand requin blanc, car elle ne lâchait prise qu’une fois le 

morceau arraché. » (P, 80) Même si ses privilèges restent cantonnés aux tâches ménagères et 

culinaires, elle sera responsable du partage des portions alimentaires, ce qui dans un contexte 

d’extrême pauvreté relève du pouvoir absolu. L’habileté du récit repose sur cette capacité à évoquer 

les conditions de vie par un procédé ludique de recul, mêlant distanciation et implication.  

Les deux belles-filles, Coumba et Daba, permettent à Fatou Diome d’approfondir son exploration 

du statut des femmes dans la société traditionnelle de l’île. Toutes deux entretiennent des rapports 

complexes avec leurs belles-mères respectives. Pour Coumba, la femme d’Issa, jeune fille qui revêt les 

attributs de la passion et de l’amour, la privation ressentie comme « la pire mutilation » (P, 184) est 

d’autant plus difficile qu’elle doit affronter seule une belle-famille, particulièrement exigeante : « En 

tant que pièce rapportée, elle avait compris, peu à peu, que la greffe ne prendrait qu’au prix de sa 

soumission totale. » (P, 141) Cependant, sa docilité affichée ne l’empêche pas d’être consciente de 

l’injustice qu’elle endure quotidiennement : « […] Ton fils est devenu père, mon œil ! Et moi, je suis 

l’outre du bon Dieu, le réceptacle à semence, le terreau fertile ! » (P, 147) Quant à Daba, ses rapports 

avec Arame sont d’une autre nature. Elle est le produit d’un mariage arrangé, et pourtant suivra ses 

propres émotions. Elle sera tenue responsable du désir de migrer du fils d’Arame : « […] c’est 

assurément le dépit qui avait poussé [Lamine] à agir comme il l’avait fait : il était parti comme partent 

ceux qui fuient un lieu ou une défaite. » (P, 134) Néanmoins, Arame s’occupera de cette « mariée sans 

mari » (P, 194), bien qu’elle soit enceinte de son véritable amant. Ce qui amène l’auteur à souligner de 

façon brève, mais très efficace le problème crucial de l’infanticide (P, 260). 

En dévoilant les multiples facettes de ces protagonistes féminines, et l’intrication des sentiments 

qu’elles éprouvent, l’auteur décèle la part de liberté de chacune, qui se manifeste en dépit de leur 

environnement pesant. Elle porte un regard critique même ironique sur les pratiques traditionnelles. 

Celles perverties d’un Marabout « cerné par sa clientèle » crédule (P, 132) ;  celle de la polygamie 

« exotique », en inversant les rôles et en introduisant une Européenne séduite à l’idée de devenir 

coépouse, libérant ainsi la pensée de celles qui subissent cette coutume ancestrale « d’un autre âge » 

(P, 235) synonyme de sida.  

 Si l’action du roman se focalise sur celles qui restent sur l’île et vivent ce quotidien d’une 

communauté africaine, les accusations concernant l’Europe sont également présentes dans le texte. 

Fatou Diome dénonce les pays occidentaux par le trajet des fils exilés, projetés dans un univers de 

désillusion. « Issa et Lamine basculèrent alors dans les sordides coulisses d’un théâtre qu’ils avaient 

rêvé magnifique. » (P, 205) Pris au piège de cette « souricière » (P, 170) ;  considérés comme le 

« Cheptel de l’Occident » (P, 211) ; témoins des discours racistes, ils deviennent les vecteurs d’une 
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colère virulente contre une idéologie contenue dans une terminologie qui intrinsèquement constitue un 

oxymore : « L’immigration choisie ». Elle n’épargne pas davantage la passivité des citoyens : 

« Seigneur ! Qu’on nous cache les yeux ! Voir ce que la pauvreté fait des humains est une torture 

infligée à l’âme. » (P, 130) Mais parler d’exil, c’est inévitablement questionner l’écart, le déchirement 

et aborder la problématique du retour : « ceux qu’il a laissés souhaitent le revoir ; ceux qu’il rencontre 

tentent de le garder. » (P, 208) 

 Avec Celles qui attendent Fatou Diome dresse un réquisitoire en ayant recours à diverses 

approches stylistiques : l’humour, la tendresse, l’interpellation, la scansion, couvrant le spectre de 

l’énonciation allant de l’explicite jusqu’au non-dit. L’écrivaine sénégalaise diffuse les silences qui 

règnent entre les personnages, habitants de l’île et émigrés. Arame et Bougna, aux caractères opposés, 

prennent la plupart des décisions de manière implicite, et ce jusqu’à la rupture de leur entente : « Entre 

les deux amies, un décret tacite venait d’être signé : “On cherche les fruits de mer ensemble, mais 

chacune assaisonne sa sauce à son goût ». (P, 242) Le même mutisme s’applique aux jeunes épouses 

qui prennent en charge les corvées, se pliant aux règles imposées par le milieu dans lequel elles 

évoluent. Ce livre apologétique est un plaidoyer en faveur de ces êtres féminins capables d’affronter 

les éléments « Filles de marin elles aussi, elles ne pouvaient que ramer sur l’océan de la vie. » (P, 287) 

Les voyageurs clandestins ne sont donc plus seulement ceux qui se déplacent, comme l’annonce la 

dédicace à sa grand-mère, placée en exergue :  

« Alors, n’oublie pas,  

Ton sourire est le plus beau cap de ma navigation » (P, 7). 
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